对于人形机器人，人类总是既渴求也恐惧。它究竟会带人类走向西部世界的恐怖谷还是美丽新世界，或许还要几十、上百年才能有答案。
特斯拉、戴森、追觅等多家科技公司都在人形机器人方面发力，是要机器人取代人工，还是有和更大的目标？
人形机器人大抵就是这种梦想的最佳载体。因此当马斯克宣布Tesla Bot将改名为“擎天柱Optimus”时，才会搅动全球科技界的舆论，甚至带动了千里之外的中国机器人上市公司股价大涨。
按马斯克的说法，我们最早能在9月末的特斯拉AI Day上见到这个“迄今为止最像人的机器人”。从外形看，Optimus与人类相比已不差分毫：有躯干、头部和四肢，身高5英尺8英寸（约1.72m），体重125磅（约56.7kg），可负载20kg，行动速度最高可达8公里/小时；它还拥有“皮肤”——肩部以下由轻量材料覆盖，马斯克表示甚至比人的皮肤更光滑。
而除了特斯拉，以家电产品“出圈”的戴森也在做人形机器人，目前已发布的是一款能拿起漂白剂、夹起盘子的机械臂。戴森的愿景是，在未来10年内推出可以做家务的人形机器人。凭借在扫地机器人、吹风机和吸尘器等产品在家庭服务领域积累的经验和技术，打造下一个更高效替代人力的家电产品或许是戴森的逻辑。无独有偶，36氪获悉，从智能清洁品类突围的追觅科技，也有入局人形的规划。
人类对于创造酷肖自己的机器的热情，从上世纪就从未熄灭。79年前西屋电气公司制造的“Televox”会走路、会说话，还会抽烟。此后，人形机器人一次又一次逼近人类的相貌外形、活动方式。从本田推出能跳跃和使用楼梯的ASIMO、到法国Aldebaran Robotics发布可以踢足球、跳舞、拳击的NAO，再到软银机器人公司发布能通过语音语调识别情绪的Pepper，再到波士顿动力逐年改进Atlas的运动流畅能力……
但除了引起一些「机器人会不会消灭人类」的杞人忧天外，人形机器人这些年在现实生活的落地并没往前走几步。以至于机器人界不断在争论一个问题：机器真的需要像人吗？
而狂人马斯克，显然用Optimus给了一个确定的「Yes」。
事实上，人形机器人的落地一直都不顺利。之前想进入家庭场景的优必选，已于近年将重点转向To B业务。优必选创始人兼CEO周剑在去年的一次采访中谈到，“（人形机器人）要真正进入家庭服务，我觉得至少还需要5-10年，甚至更长的时间。”
国外的情况也大同小异。前文提到的“NAO”销量仅在万台左右，更多卖到高校，用于科研教学、比赛。在本田东京总部，Asimo也于日前正式宣布退役，结束了长达 22 年的表演服务生涯。最典型例子是波士顿动力，技术越进步，商业价值越不被看好。目前公司估值仅为11亿美元，刚够到独角兽的门槛，估值较6年前而言下降了66%。
但长期来看，此路虽漫长，人类已在人形机器人的迭代上往前迈了好几步。追觅方面对36氪表示，在结构化环境和相对简单的非结构化环境中，人形机器人当前已经具备了基础的行走运动、简单的操作作业能力。也就是说，在一些简单任务上，已经可以达到替代人力。
他们认为，乐观估计5年左右将会看到人形在展览演出、限定场景服务员等场景的落地。而在家庭服务场景中，追觅认为人形机器人会是目前很多家用产品的终极进阶版。这也是其研发这一形态的重要原因。
特斯拉在落地上的优势则是对汽车产业链的复用带来的价格优势。马斯克此前透露，其单价将“不会高得恐怖，或许会比一辆车的价格更低”。在财报电话会议上他也表示，如果未来两年内Optimus能够量产，在规模效应下，其成本比汽车还要低，相关业务规模，将比特斯拉汽车业务规模更大。
对于人形机器人，人类总是既渴求也恐惧。它究竟会带人类走向西部世界的恐怖谷还是美丽新世界，或许还要几十、上百年才能有答案。